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Gregorio Bergmann 
 

 

Dos orientaciones antagónicas en América Latina: Julio Antonio Mella 

y Víctor Raúl Haya de la Torre*   
 

 

 

De entre los escombros de la espantosa catástrofe bélica que fue la Primera Guerra Mundial, 

nacieron y se formaron los jóvenes de 1918. Sacudidos e indignados por esa contienda de 

mercaderes, sintieron que con la Revolución de Octubre se levantaba un Mundo Nuevo, y se 

dispusieron a realizar heroicamente la magna obra histórica, nada menos. 

El movimiento juvenil que se bautizó como Reforma Universitaria electrizó a la mocedad 

estudiantil. Como durante la Revolución de la independencia, desde el estallido de Córdoba, un 

estremecimiento recorrió el continente latino americano de un extremo a otro. Oprimidos por la 

misma angustia, tocados de la misma esperanza, los jóvenes se sintieron aunados desde el 

primer momento por una causa americana y por propósitos universales. Ni que hubieran 

concertado un plan previo y secreto, lo hubieran propagado en la forma unánime en que se 

desenvolvió. Ya lo habían dicho en las palabras iniciales del primer manifiesto, tantas veces 

recordadas: 
 

Hombres de una república libre, acabamos de romper la última cadena que, en pleno siglo XX , nos 

ataba a la antigua dominación monárquica y monástica. Creemos no equivocarnos, las resonancias 

del corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolución, estamos viviendo una hora 

americana. 

 

Fuera de la derecha declarada, participó en la Reforma todo el estudiantado en confusa 

corriente, que iba desde el liberalismo tradicional con sus gaseosas declaraciones hasta los 

francamente revolucionarios con sus excesos verbales, desde los que sólo se interesaban por 

cambios en la estructura y gobierno universitario hasta los que, después de las primeras 

experiencias, comprendieron que no había posibilidades de mejorar seriamente la enseñanza sin 

previas transformaciones sociales de fondo. 

 
* Fragmento tomado del artículo publicado en Bohemia [La Habana], 9 de agosto de 1963, pp. 32-35. 

 

Iniciada en una oscura universidad argentina, pronto se propagó al Uruguay y Chile, y no 

hubo casa de altos estudios en el Continente que al cabo de pocos años no fuera escenario del 

tumulto que de las aulas se desparramaba por las calles y plazas de las repúblicas. En Lima 

adquirió caracteres dramáticos. Como los otros países de América era escenario de importantes 

problemas económicos, sociales y políticos, con su antigua grave situación agraria, incipiente 

desarrollo industrial, nacimiento del proletariado, ascenso de la clase media. Perú conservaba, 

en mayor grado que otros países, su estructura colonial, apenas removida por la Guerra de la 

Independencia, con su feudales, uno de cuyos fieles clientes era la casta universitaria. Para 

subrayar su rigor reaccionario, recuerdan historiadores argentinos que era Perú la severa 

madrastra del Plata, no España. En el accidentado proceso de la Reforma que se inició en junio 

de 1919, el 23 de mayo de 1923 marca una fecha importante. El presidente Leguía, llevado al 

poder por los liberales, resuelve consagrar la nación al Corazón de Jesús. Convocada por la 

Federación de Estudiantes, se realiza ese día una gran manifestación popular de protesta, que 

asaltada por la policía, deja como saldo los cadáveres de un obrero y un estudiante. Las dos 

sangres mezcladas sellan la alianza del estudiantado y la masa proletaria. Sigue una intensa 

agitación, a cuyo frente está Víctor Raúl Haya de la Torre, de actuación memorable en esos 

días, y que se había revelado desde 1920 como vigoroso líder. Haya de la Torre es deportado y 

hasta 1931 recorre muchos países de América y de Europa, fundando y estructurando en ese 

lapso la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Está en Cuba en 1923, y 

posteriormente en México funda el órgano del APRA, Indoamérica, nombre con que designa a 



América Latina para distinguirse doctrinariamente de los demás. En 1926 viaja a Moscú, donde 

traba relación con líderes soviéticos. Incansablemente activo, funda en capitales americanas y 

europeas células apristas, cuyos hilos mueve desde el lugar en que se encuentre, Londres o 

Berlín. Tengo presente que la célula de Buenos Aires, centro de animadas discusiones, con 

ramificaciones en otras ciudades argentinas, agrupaba alrededor de 1930 muchos afiliados y 

simpatizantes, y mantenía relaciones con partidos políticos afines. 

En numerosos artículos, conferencias, mítines, llevaba adelante una intensa campaña contra 

la oligarquía y el imperialismo, a los que atribuye los males y lacras nacionales. Discípulo del 

profesor A. D. Lyndsay, se entusiasma por el marxismo. En Gran Bretaña comprueba que 

 

el partido liberal se deshace porque no es ·rgano de clase algunaé; por obra de una fuerza 

organizada y disciplinada de las clases trabajadoras se realizará le defensa de nuestros pueblosé 

Los pueblos como los hombres están divididos en opresores y oprimidos, o mejor; explotadores y 

explotadosé Imperialismo es capitalismo y capitalismo imperialista es agresi·n, conquista, 

sujeción. Antimperialismo es anticapitalismo, y anticapitalismo es revolución, socialismo, 

levantamiento de los oprimidos contra los opresores, de los explotados contra los explotadores. 

Para nosotros, clama, la lucha contra el imperialismo es cuestión de vida o muerte. 

 

Aquí mismo, en La Habana, los apristas formaron su célula y publicaron una revista. 

Ciertamente, ejercieron influencia en la génesis y desarrollo del Partido Revolucionario Cubano 

[Auténtico] primero, después en el ABC. Con Chibás me encontré en Lima, en agosto de 1945, 

durante la victoriosa campaña electoral aprista; se hallaba allí como invitado especial, creo, 

junto con otras personas. Contrariamente a lo que se ha afirmado, el aprismo jugó en la década 

del treinta cierto rol en varios países. Tenía el propósito de convertirse en partido continental, 

conforme al punto dos de su Programa Máximo. Amenguó y cesó al cabo su actividad fuera del 

Perú, como tal, cuando el gobierno oligárquico lo acusó de ser un partido internacional, 

privándolo por eso de los derechos electorales. 

Conocí a Haya de la Torre en Córdoba, en 1923. Era entonces un orador brillante y fogoso, 

empenachado, con giros retóricos, sabía subyugar y enardecer a sus auditorios, manejaba bien 

sus conocimientos de la vida política y sus accidentes, así como las citas y los antecedentes 

históricos. Era un mozo vivaz y comunicativo, rebosante de vida y de grandes propósitos, e 

intimamos. Conversaba de él estos días con Rubén Azócar, que lo conoció en Chile en 1921, fue 

su huésped en Lima (1923) mientras cumplía un destierro, y finalmente, en México (1924), 

donde convivieron juntamente con Gabriela Mistral. Azócar confirma esa impresión, aunque al 

cabo le desagradó su vanidad pavorrealista y terminó por distanciarse de Haya cuando éste dio 

su giro a la derecha. De vida sobria, lector asiduo en varios idiomas, al tanto de las peripecias de 

la actualidad política y de la literatura concerniente, Haya se dio cuenta que no podía prescindir 

de las doctrinas revolucionarias en auge, sobre todo, de la marxista. Y se declaró marxista, ya 

veremos de qué clase. 

Era verdaderamente el más notorio de los luchadores juveniles de América Latina. Amigo y 

compañero de Mariátegui y de sinnúmero de dirigentes estudiantiles y universitarios, era 

considerado uno de los nuestros. Guardia Mayorga atribuye el viraje principal de Haya a que fue 

penetrado por el nazismo durante su permanencia en Alemania de 1928 a 1931. Sin negarlo por 

entero hay que remontarse a 1927, y aun antes, pues los partidos comunistas y la Liga 

Antimperialista lo habían marcado ya en 1924, para comprobar la importante fisura que se 

produjo en el frente juvenil. 

La ruptura pública con Mella se consuma a raíz de su actuación en el Congreso Mundial 

Antimperialista, celebrado en Bruselas, en febrero de ese año. Ya debían existir divergencias 

entre Mella y Haya desde años atrás. Relata Juan Marinello, en su bello escrito sobre Rubén 

Martínez Villena, que en la Universidad Popular José Martí se había producido una polémica 

entre apristas y comunistas. En abril de 1928, en México, publica Mella su panfleto contra el 

APRA, y a través de él, contra las tendencias oportunistas, divisionistas, entregadoras. A mi 

juicio, tiene para América Latina la trascendencia que para la historia tiene el más profundo, 

crítico, incisivo, de los panfletos políticos de todos los tiempos, «El 18 Brumario de Luis 

Bonaparte». Y, sin embargo, hay que reconocer que el escrito de Mella no es suficientemente 



conocido, valorado y utilizado, ni siquiera en su propia tierra, salvo en lo que conozco, el 

prólogo inconcluso de Blas Roca a la reedición de 1940. 

Por muchas razones hay que detenerse en esta obra de Mella, la más completa y lograda de 

las que escribió. Me falta aquí el tiempo para una exposición de las enseñanzas que contiene. 

Haría falta, además, ubicarlo en la plenitud de su circunstancia contemporánea. Para agotarlo 

sería necesario un curso, tan rico es de contenido. Tampoco me detendré en su estilo vivaz, 

vigoroso, ingenioso, sarcástico. La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), se 

revela a través del título que Mella dio al panfleto (El Arpa) una péñola pretenciosa y ridícula 

que tañe endechas engañosas y falsas, con voz atiplada. Sólo tocaré dos puntos: su crítica de la 

doctrina supuestamente revolucionaria de Haya, y la denuncia de su oportunismo y 

divisionismo. 

A manera de un nuevo profeta, Haya había enunciado los cinco principios de su Programa 

Máximo como la doctrina original de la Revolución Americana. El APRA, afirma, es «el 

Partido Antimperialista Latinoamericano». 

 
Mella descubre en cada uno de ellos las insuficiencias, equívocos y confusiones a que conducen». 

Los principios básicos del «arpismo», ya enunciados, están contra el marxismo, dice, pero no lo 

combatimos dogmáticamente porque son antimarxistas, anticomunistas, antileninistas, sino porque 

ðlo hemos probadoð, están contra la realidad americana, son impracticables y reaccionarios, 

utópicos. Es un error creer que toda utopía es una visión imperfecta del porvenir. La hay, como el 

presente, que es «un espejismo falso del pasado». 

 

Haya de la Torre pretende afianzarse en el marxismo, pero en un marxismo que ha inventado 

para uso de Latinoamérica. Señala Mella: 

 
¿No somos ðdicen los arpistas ingenuos y honradosð, comunista de hecho, aunque no nos 

llamemos así «por táctica»? ¿Acaso no hablamos bien, hasta con urbanidad, de la Revolución 

Rusa? ¿No queremos establecer el socialismo en toda la América, inclusive en el polo austral, ya 

que no es justo que el APRA olvide esta parte de Nuestra América? ¿No queremos ser los 

redentores del proletariado? ¿No hay en cada uno de nosotros deseos suficientes para ser un nuevo 

Lenin o algo más, un Lenin autóctono, por ejemplo, con las patillas y el uniforme del Libertador 

Bolívar? 

 

Mella demuestra la vigencia del marxismo en todo su vigor en nuestros países: 
 

Para decir que el marxismo, y por lo tanto, el partido comunista, o sea, la organización que lucha 

para su realización, es exótico en América, hay que probar que aquí no existe proletariado; que no 

hay imperialismo con las características enunciadas por todos los marxistas; que las fuerzas de 

producción en América son distintas a las de Asia y Europa, etcétera. Pero América no es un 

continente de Júpiter sino de la Tierra. 

 

Señala su filiación populista, aunque de vivir Lenin, dice, los hubiera puesto en la picota 

como «caricaturas tropicales de los populistas». 

De la teoría, Haya de la Torre pasa a la acción, levanta contra los partidos comunistas y las 

fuerzas revolucionarias graves acusaciones. Me referiré sólo a uno de sus escritos de aquella 

época. En El Estudiante de La Habana, del 1 de julio de 1927, había dicho: 
 

Los viejos revolucionarios oficiales de América Latina han dejado pasar los años sin más resultado 

que ahondar divisiones, contribuir a la discordia entre las masas proletarias y hacer a las 

burguesías un favor magnífico. El fracaso de esos revolucionarios oficiales es clarísimo. Han 

terminado por burocratizarse y han confundido el «determinismo marxista» con una suerte de 

«fatalismo» o «nirvana» pseudo-revolucionario. Como saben que ya no pueden hacer nada, 

quieren impedir, romper y envenenar todo lo que se haga. 

 

Se apoya en la experiencia del Kuo Min Tang, precisamente en uno de los momentos 

principales de la traición de Chang Kai-Shenk: 
 



La historia se repite ðproclama Haya enfáticamenteð, repitiéndose, nosotros haremos la 

revolución socialista y antimperialista y llevaremos a los trabajadores al poder, mientras los 

nuevos kaustskis, tan renegados como él, vociferan porque su comodidad burocrática ha sido 

perturbada. Pero si Lenin viviera, repito, estaría con nosotros, como tienen que estar los 

verdaderos revolucionarios. 

 

¡Y no tiene empacho en cubrirse con la sombra augusta de Lenin! Verdaderamente, como 

dice Mella, sabe tanto de marxismo «como un policía sabe de las teorías de Carlos Marx». 

De Haya y el aprismo que creó. Mella va revelando con rigor, precisión y sarcástico humor, 

las mentiras, camuflajes, pases de manos, pueriles juegos dialécticos, los trucos de que se valió 

entonces, y que posteriormente desarrolló. 

La revelación completa de la índole de Haya y de su criatura se pusieron de manifiesto en el 

Congreso Antimperialista Mundial de Bruselas, de febrero de 1927. Este momento y este 

Congreso merecerían una consideración detenida. Viejos líderes revolucionarios se reunieron 

con jóvenes de las nuevas promociones en representación de cuarenta y cuatro países, junto con 

ilustres invitados, en el venerable Palacio de Egmont, cuyo nombre era ya una bandera. Presidía 

el Gobierno Belga el antiguo y prestigioso líder de la Segunda Internacional, Emile 

Vandervelde, que auspició el Congreso, el cual tuvo resonancia internacional. Estaban en el 

presidium Henri Barbusse, Máximo Gorki, Marcel Cachin, la viuda de Sun Yat Sen, George 

Lansbury y otras figuras relevantes. Entre los latinoamericanos se hallaban Mella y Haya. 

Relata Haya que las tesis de Mella sobre la situación en América Latina fueron rechazadas por 

unanimidad, y que, en cambio, las suyas fueron aprobadas «en toda su parte expositiva». 

La versión de Mella es diferente: 
 

El hecho real fue que al «APRA», sus dos miembros allí representantes, fueron a realizar una labor 

divisionista. En vez de aceptar la organización internacional para presentar un frente unido y único 

de lucha contra el imperialismo internacional, al lado de los europeos, de los chinos, hindúes y 

otros, después de asistir a una sola sesión se retiraron y dijeron que firmaban «con reservas» que 

explicarían. Estas reservas nunca se han explicado. 

 

El propósito de Haya, dice Mella, era trabar, dividir. Al retirarse del Congreso pretendió 

crear en América Latina un organismo contrario a la organización internacional. En 

confirmación de esto, muestra cómo intentó engañar a América «haciendo circular un 

documento apócrifo que dijeron resolución de un supuesto Congreso Mundial Antimperialista 

realizado en Colonia y a continuación trae el testimonio del Secretario del Congreso 

Antimperialista, Mr. Giberti, en cuyo párrafo cuarto dice: 
 

En vista de las circunstancias, los documentos transmitidos no constituyen sino una falsificación y 

una tentativa ridícula para perjudicar nuestra organización en Cuba. Dirigimos una carta oficial al 

camarada Mella, del Comité Continental Organizador, autorizándole para desenmascarar esta 

maniobra. Les ruego, camaradas que tomen las medidas necesarias para informar a la colonia 

latinoamericana en París. 

 

Haya no hace referencia a esta acusación en su respuesta. 

El APRA afirma que ansía, como nosotros, dice Mella: «la emancipación nacional, la 

destrucción del imperialismo y la implantación del socialismo para establecer la sociedad 

comunista». Después de mostrar cuál es la clase revolucionaria pregunta airado, entonces, 

 
¿a qué viene el «ARPA»? Si dice ser marxista, ¿a qué viene? Y si no lo es, ¿a qué viene también? 

Viene a combatir el leninismo, al comunismo, al verdadero socialismo: a luchar contra los obreros 

conscientes y contra sus organizaciones; a intentar neutralizar la acción de los verdaderos 

revolucionarios que han comprendido la lucha en su aspecto de acción internacional contra el 

imperialismo mundial capitalista, y no en el de la gritería pequeño-burguesa y patriotera 

latinoamericanista de los «arpistas». Ahora no extrañará que se defienda solapadamente al 

imperialismo inglés en las conferencias «arpianas» de la Universidad de México, ni se proclame a 

Borah, el farsante del Senado yanqui que pidió la muerte de Sacco y Vanzetti, «un gran amigo de 

la América oprimida». Estamos contra el «arpismo», continua Mella, por ingenuo, por difuso, por 

divorciado de la masa y de la realidad, por sus relaciones sospechosa con elementos reaccionarios 



mexicanos, por su peligrosa vaciedad sobre la política inglesa, por su carencia de sentido y de base 

proletaria en la doctrina y en sus representativos. 

 

Finalmente llega a las siguientes conclusiones, seguidas por sugestiones acerca del camino 

necesario: 
 

Como han hecho el Congreso de Bruselas, y los partidos de la Internacional Comunista, 

denunciador del «APRA» y de sus hombres como divisionistas, como enemigos de estas 

organizaciones del proletariado y de los revolucionarios que se agrupan bajo ella.[é] 

Denunciar ante las masas estas condiciones del «APRA» y de sus elementos clasificándolos de ser, 

objetiva y colectivamente, elementos de la reacción continental, confusionistas, sin parar en la 

diferencia de honradez personal ðesto es una lucha social y no personalð que puede existir entre 

aquellos que son carne revolucionaria de las cárceles y los que son colaboradores o amigos de 

elementos reaccionarios en los gobiernos, o que viajan con dinero de la policía y engañan a las 

masas haci®ndose pasar como v²ctimas. [é] 

Precisar el carácter de elementos pequeño-burgueses y burgueses divorciados del proletariado, que 

tienen los «arpistas» y de los cuales es representante su ideología. 

 

El punto en que chocan es el momento culminante de la capacidad teórica y de la visión 

política de Mella. Su análisis de Haya y del aprismo es certero y despiadado. Por su raciocinio, 

el pretendido buho de Minerva se convierte en una pobre lechuza desplumada. Una verdadera 

stroncatura. Cuando se publicó, tal vez pareciera que su lenguaje era excesivo, más la historia 

del aprismo, ¡cómo justifica su dureza diamantina! También Lenin rozó la sensible epidermis de 

sofisticados contemporáneos con sus invectivas: bandidos imperialistas, cínicos, ladrones; hoy 

parecen suaves y cultísimos, a fuer de exactas. Mérito imperecedero de Mella es haberlo 

develado desde el huevo, apenas nacido el germen del oportunismo contrarrevolucionario, con 

significado para los tiempos sobrevivientes. Carece de valor comprobar ahora, o haber 

comprobado hace diez años el significado y sentido del aprismo. Sí lo tiene haberlo visto con 

toda claridad desde un comienzo, cuando se echaba al campo enemigo. 

Siete años tarda Haya de la Torre en contestar en un largo alegato que es, al mismo tiempo, 

la fundamentación de su ideología. La media docena de libros y los centenares de notas y 

artículos que publicó posteriormente ðe incluso su teoría del «espacio-tiempo histórico», que 

armó tanta algarabía entre intelectuales de tercer orden, son principalmente glosas de las tesis 

allí expuestas. No seguiré a Haya en los vericuetos de sus interpretaciones políticas, filosóficas, 

sociológicas, históricas, que ya han sido desmontadas y exhaustivamente puestas al descubierto. 

En ese su libro principal se rebela contra el «colonialismo mental» de estirpe europea que 

sojuzga a «Indoamérica», no caben para muchos problemas las doctrinas o recetas europeas, 

descubre que aquí el imperialismo no es la última etapa sino la primera del capitalismo, que el 

comunismo y el fascismo son específicamente europeos, etc. «La doctrina del Apra significa 

dentro del marxismo una nueva y metódica confrontación de la realidad indoamericana con la 

tesis que Marx postulara para Europa y como resultado de la realidad europea que él vivió y 

estudió a mediados del siglo pasado». La línea de divergencia entre el APRA y el comunismo 

quedó definitivamente fijada en el Congreso de Bruselas. «Mientras el comunismo criollo siguió 

dando traspiés, bajo las riendas de Moscú, nosotros afrontamos libremente la obra 

revolucionaria, indoamericana, abriéndole su propio camino.» 

El descubrimiento de la realidad económico-social de Indoamérica debería ser la primera 

misión revolucionaria. Para el colonialismo mental «nuestra vida, nuestra historia, nuestro 

desarrollo social, sólo son reflejos y sombras de la historia y desarrollo de Europa». Plantea un 

doble extremismos dogmático: el de los representantes de las clases dominantes  ðimperialista, 

reaccionario y fascistað y el de los que llamándose representantes de las clases dominadas 

vocean un lenguaje revolucionario ruso que nadie entiende. Sobre esta oposición de contrarios, 

tesis o antítesis de una teorización antagónica de prestado, el APRA erige como síntesis realista 

su doctrina y su programa». 

De las dos grandes causas de los movimientos juveniles, la primera es la intensificación del 

empuje imperialista: «El imperialismo que trae la gran industria, el gran comercio, las pequeñas 

industrias, el pequeño comercio, de la pequeña agricultura.» Vuelve sobre la situación de la 



clase media que evidentemente preocupa de manera primordial en su artículo «Sobre el papel de 

las clases medias» y principalmente en «El antimperialismo y el APRA» (capítulo III). Antes 

que la clase obrera o campesina sufre y más el empuje del imperialismo, la pequeña burguesía. 

En los países de retrasado desenvolvimiento económico, las clases medias tienen mayor campo 

de acción, aisladas o en guerra con la clase latindundista, saben que es suyo el porvenir; en estas 

nuevas condiciones provoca su reacción y protesta, antes que la de cualquier otro sector. Y 

porque son las más cultas, de sus filas han salido los mejores adalides. «En toda nuestra 

América la obra de agitación y encauzamiento de las corrientes imperialistas se deben, pues, 

indudablemente, a la nueva generación de intelectuales que procedentes de la clase media, han 

visto con claridad el problema tremendo y han señalado los rumbos más certeros para 

afrontarlo.» Y esto es cierto en parte. 

La doctrina aprista, decíamos hace unos veinte años, indica bien su filiación y tendencia: 

movimiento principalmente de la clase media, y dentro de ella de sus intelectuales y estudiantes, 

para rescatar ðen lo que a la Reforma se refiereð al país y a su casa de altos estudios, del 

imperialismo y de la oligarquía. Haya reconoce que los movimientos políticos de la clase media 

no son «conquistas de una clase victoriosa» sino movimientos defensivos de clase amenazada. 

En la época inicial del aprismo (1936), Carleston Beals, que le dio su simpatía y apoyo, señaló 

el agudo oportunismo y eclecticismo de sus doctrinas y tácticas que caracterizó como «una 

mezcla milagrosamente compuesta de democracia wilsoniana, comunismo marxista y 

fascismo», más adelante en «Fuego sobre los Andes» destaca su «matiz burocrático fascista», 

para denunciarlo finalmente. 

Ahora bien. Haya, que se precia tanto de conocer el marxismo, que lo cita en alemán e 

inglés, debería recordar que Marx precisó para siempre la impotencia revolucionaria de la clase 

media, que la historia ha confirmado incesantemente, en «El 18 Brumario» y muchos otros 

escrito. Con especial referencia a los intelectuales en que Haya hace tanto hincapié, Mella 

afirma: çTodo el mundo sabe que los ñtrabajadores intelectualesò considerados en su conjunto, 

como el ñAPRAò quiere, no son revolucionarios, antimperialistas, ni proletarios, sino pequeños 

y grandes burgueses, casi siempre aliados al capitalismo nacional reaccionario, instrumentos y 

servidores del capitalismoè. çAfirma que los ñtrabajadores intelectualesò son, en conjunto, una 

base para la revolución es entregar el movimiento en manos de los charlatanes y políticos 

profesionales, maquiavelos de la traición revolucionaria. Sin embargo, los comunistas no están 

contra los verdaderos trabajadores intelectuales, a quienes consideran, en su inmensa mayoría, 

unos explotados». 

De los intelectuales suele surgir la búsqueda del tercer camino. Tengo presente entre otras 

cosas, la enseñanza que me dejó un libro muy leído hace treinta años, «La juventud en la Unión 

Soviética», de Klaus Mehnert, un joven ruso de origen alemán, que emigró a la tierra de sus 

antepasados durante la guerra del 14. Conservó la simpatía y las vinculaciones en su país de 

origen, y cada vacación iba a vivir con sus amigos Konsomols. Ponderó los valores de esa 

juventud, «la más sólida, la más unida y la más fuerte del mundo», y que pertenecer a ella era un 

honor y una felicidad. Cuando les hablaba de un tercer camino para Alemania, basándose en 

razones que creía poderosas, sólo provocaba sonrisas de superioridad, y la eterna cuestión: 

«¿Cuando haréis vosotros al fin vuestra revolución?» Nosotros no recibiremos órdenes ni de 

Wall Street, ni de Roma, ni del Kremlin, contestaba. Estaba aun fresca la tinta con que había 

escrito estas líneas (1932) cuando el resplandor del incendio del Reeichatag anunciaba la 

hecatombe universal y los horrores que el nazismo se preparaba a desencadenar. Ignoro cuál fue 

la conducta de Mehnert durante el período de la bestialidad nazi, pero hace poco ha caído en mis 

manos un grueso volumen que ese autor escribió últimamente: no había muerto en un campo de 

concentraci·n, sino que era un adalid de la lucha anticomunista en la charca de Adenaueré 

Todo esto hay quienes lo saben hasta la saciedad, sí. Pero no nos engañemos, existen todavía 

decenas, centenares de miles que en Venezuela, Perú, Argentina, siguen sujetos a las ilusiones 

demo-liberales, ven a aquellos dirigentes como tipos representativos de un tercer camino que 

permita transitar sin esfuerzo y sin dolores por metas de bienestar y desarrollo, que entre el 

crujir de las instituciones que se van derrumbando, se aferran a tablas de salvación como la 

Alianza para el Progreso, sin percibir que se ligan más a la servidumbre, a las carestías, al 

sufrimiento, al deshonor. Repetidamente Haya declaró que el APRA era el hermano latinoame-



ricano del Kuo Min-Tang y, efectivamente, llegó a parecerse a su gemelo Chang Kai-sheké 

También de la Revolución Mexicana, cuyo estancamiento y actual degradación duele 

intensamente a sus honrados participantes de antaño. Ciertamente, como decía Mella, «todo 

movimiento revolucionario aunque no lo quieran sus directores ðsimples liberalesð es un 

paso hacia el comunismo, es decir, hacia la emancipación total de las clases oprimidas. Por eso 

es que para los imperialistas yanquis, Calles, el nacionalista de la clase media, es un 

«bolchevique». Igualmente Obregón. También Sacasa era «comunista» porque luchaba 

activamente contra el imperialismo, aunque tenía tantas simpatías por el comunismo como Mr. 

Morgan, el banqueroéè El alg¼n momento el Kuo Min-Tang y el levantamiento mexicano 

fueron revolucionarios, pero el aprismo jamás lo fue. 

Claro que Haya tenía derecho a postular un partido de «democracia representativa», mas no a 

falsificar a Marx y Engels, a la dialéctica, a valerse de tanto lenguaje revolucionario, con el fin 

de obtener los votos de las masas peruanas a sus candidaturas presidenciales y a las múltiples 

candidaturas de sus acólitos. Dentro y fuera del Perú montó un tinglado tan bien orquestado, que 

engañó a tanta gente de buena fe. Yo mismo me acuso de haber tomado en serio la farsa, como 

consta en el capítulo sobre el movimiento juvenil peruano, que escribí hace veinte años. Esto ha 

valido indecibles sufrimientos al pueblo de su patria, desvió y contuvo la marea revolucionaria; 

en una sola vuelta aprista, la de 1932, provocó, se afirma, unos seis mil muertos, la deshonra de 

sus líderes con motivo de la sublevación del 3 de octubre de 1948. Cuando el APRA era 

gobierno (1945-48) no «hicieron nada que valiera la pena de ser mencionado como auténtica 

conquista social», ha dicho Magda Portal. Posteriormente el APRA se alió a la lucha política 

más reaccionaria, el civilismo, del que había hablado horrores. De su discrepancia con el 

comunismo, ha pasado a su persecución, encabezando la jauría. «Si mañana. dice Mella, los 

ñapristasò apoyados por las burgues²as nacionales y alg¼n imperialista europeo, ocupasen en 

alg¼n lugar el poderé su primer decreto no ser²a la socializaci·n de los medios de 

producci·né, sino la matanza de los comunistas o el hacerle aparecer ñsuicidadosò, como hace 

Machado en Cuba, ñfloreando los §rboles de obreros suicidasòè. 

En el orden internacional, Haya (la dirección aprista) que ofreció en 1951 cinco mil 

legionarios para combatir en Corea  ðpero ni uno a la Guerra de España (1936-39)ð se ha 

convertido en el cínico viajante del imperialismo norteamericano, es cabeza en la triste falange 

de los González Videla y Betancourt, corifeos de la «democracia representativa» y forman entre 

los siervos que aullan contra la Revolución Cubana e imploran de la OEA y sus amos la 

enérgica aplicación del Pacto de Defensa Continental, que significa agresión, invasión, 

aniquilamiento de los revolucionarios. A estos extremos de entregamiento y bajeza inaudito ha 

llegado aquel gallardo mozo que en la aurora de la Reforma Universitaria estremeció a la 

juventud y los pueblos de América Latina con sus clarinadas e hizo vibrar de esperanzas sus 

corazones anhelantes. Como estudioso de la mente humana, y como ciudadano, me preocupa e 

interesa de cómo la estructura social y los movimientos políticos pueden corromper a tanta 

gente que se deja llevar por caminos agusanados. Pero de la disposición personal a estas caídas 

me falta tiempo para hablar. Aun hoy, a pesar de tantas traiciones y claudicaciones, el aprismo 

arrastra tras de sí aunque cada vez menos, decenas de millares de adherentes, y centenares de 

miles de votos, y constituye un obstáculo principal para la unidad de las izquierdas y la 

liberación nacional del Perú. Ya es hora de que rinda cuentas. Si le queda un resto de conciencia 

cívica y moral, si no está absolutamente y definitivamente perdido, Haya podría «todavía en este 

último tramo de su existencia, rectificar su equívoca trayectoria, hacer un bien quien hizo tanto 

daño. Aunque raramente suele verse, como en ciertos alienados crónicos que adquieren 

milagrosamente su lucidez en el postrer momento, o como tuberculosos agónicos que renacen 

en la suprema ocasión de la muerte a la alegría y esperanza de la salud. Pero seguramente sin él, 

y contra el aprismo, unidos los trabajadores y campesinos peruanos con sus aliados honestos de 

las otras clases, llevan y llevarán adelante la Revolución hasta la victoria final. 

Mares de tinta han corrido sobre la Reforma Universitaria, acerca de la teoría y de la acción 

de los movimientos juveniles. En otra ocasión reuní en seis grupos sus interpretaciones y 

corrientes, dejando fuera de la cuenta algunas de menor cuantía. Ahora las reduciría a dos, 

fundamentales: la reformista y la revolucionaria, la de Haya y la de Mella, Aníbal Ponce, 

Mariátegui. No hay término medio, el reformismo de la «democracia representativa» o el orden 



revolucionario. Después de las batallas universitarias que culminaron en Cuba con el éxito fugaz 

de 1923, y de su declinación, Mella se preguntaba en 1925: ¿Puede ser un hecho la Reforma 

Universitaria?, y se contestaba: «En lo que a Cuba se refiere, es necesario primero una 

revolución social para hacer una Reforma Universitaria.» A esa conclusión llegó pronto con esa 

madurez instantánea y exacta del buen revolucionario. No se adormeció en la modorro del 

reformismo, en la teorías de las generaciones, o de la cultura necesaria; no esperó las 

condiciones favorables para tomar las armas. De inmediato, consecuente contribuyó a fundar el 

Partido Comunista, activo en la Liga Anti-imperialista, estuvo en la vanguardia del estudio, del 

trabajo y de la batalla. Esto mismo sucedió con estudiantes chinos, alrededor de 1920, que de la 

lucha por maestros y casa de altos estudios mejores, pasaron casi sin transición al marxismo-

leninismo, a la lucha revolucionaria, según me relata el Presidente de la Universidad de 

Shanghai. 

Cuando José Ingenieros, mi maestro y de Mella y Rubén Martínez Villena, conoció a Mella 

en La Habana, en 1925, quedó deslumbrado. Fue la sensación de su viaje. No cesó de hablarme 

de aquel muchacho tan bien plantado, osado, con visión de águila, esperanza del Continente. Su 

vida y su muerte, así como la de muchos combatientes de la Reforma Universitaria y de la 

acción revolucionaria cubana, cuentan enormemente en el triunfo de vuestra Revolución. No es 

difícil decir cuánto ha pesado en la confianza del pueblo hacia Fidel y sus compañeros de la 

vida de aquellos héroes que dieron todo por su Patria y por la Revolución. Su recuerdo 

acompaña constantemente al crédito que su pueblo entero dan a los valientes del asalto al 

Cuartel Moncada, así como la imagen que éstos llevaban de aquellos precursores. 

Mella no tenía aún veintiséis años cuando fue tronchado por los miserables asesinos a sueldo 

del archicanalla y sus cómplices, esos apóstoles del «mundo libre» y de la «alta cultura». En sus 

contados años de acción pública dio tantas pruebas de ardor patriótico y humano, de devoción 

sin medida, rectilínea como una saeta, en su empeño de hacer para todos la vida libre, digna, 

bella, en plenitud humana. Ahlí quedó tendido el gigante. ¿Se puede hablar de una vida 

inconclusa? Otros han retomado la antorcha, se nutren de su sangre inflamada, beben sus 

enseñanzas, prolongan su vida. 

Mientras, Haya de la Torre, verdugo de su pueblo, pasea por el mundo arrogante y obeso, 

postulando por enésima vez su candidatura a la presidencia. ¿Quién es el que está vivo, y quién 

el muerto? 

Sólo me he propuesto decir el drama de América con sus propias palabras desnudamente ð

la palabra de Mella, transparente, sabia, flamígera y la de Haya, falsa, hinchada, mentirosað 

como sus vidas. 

 

1963 

 

 

José Antonio Portuondo 

 

Mella y los intelectuales*   
 

[é] 

 

Yo repito que los estudiantes de las letras cubanas tienen que revisar esa etapa y hacer alguno de 

ellos una buena tesis sobre el Grupo Minorista, porque es uno de los instantes más fecundos y 

más interesantes de nuestra vida intelectual. Uno de los grupos nacionales más compactos, más 

productores y más vivos. Hemos de volver sobre ellos inmediatamente. 

Pero Mella sabía también cuáles eran las limitaciones de los intelectuales y lo dijo. Dice 

Mella: 
 



Casi siempre el intelectual se presenta en la sociedad como un ser fosilizado a quien no se debe 

oír, y sí tratar como a momia con vida artificial. Cuando adquiere el éxito, y su nombre se hace 

famoso, es porque se ha mediocratizado, aceptando las ideas retrógradas del medio, con la 

excepción de las épocas idealistas de renovación.
1  

 

*  Fragmento tomado de Universidad de la Habana [La Habana], enero-febrero, 1964, pp. 57-79. 
1 «Cuba un pueblo que jamás ha sido libre». En Julio Antonio Mella. Ensayos revolucionarios, La Habana, Editora Popular de 

Cuba y el Caribe, 1960, p. 68. 

 

Ahora bien, la época del minorismo es una de esas épocas idealistas de renovación, y Mella 

tiene razón en lo que se refiere al intelectual fosilizado cuando se piensa que la lucha por la 

reforma universitaria fue precisamente contra la fosilización de la Universidad, pero también en 

esta lucha figuraron hombres provenientes de una generación anterior, como es el caso de 

Eusebio Hernández (1858-1933) y de Varona, a quienes constantemente alude Mella 

reverentemente cuando habla de los intelectuales positivos. Mella lo sabía perfectamente bien, 

pero era indudable que el porcentaje mayor era, efectivamente, un porcentaje bastante 

fosilizado. Sin embargo, en las épocas de renovación idealista, como en la época del minorismo, 

la mayor parte de los intelectuales, sobre todo los intelectuales jóvenes, están en una actitud de 

lucha perfectamente clara y decidida. Ahora bien, Mella sabe también que no se puede hacer 

una renovación exclusivamente en la superestructura, que si se quiere renovar hay que empezar 

por cambiar la base, de ahí que su lucha no se limitara a una lucha en el terreno intelectual, 

reforma universitaria, sino que pretendiera vincularla inmediatamente con las masas, llevarla al 

movimiento obrero: fundación de la Universidad Popular José Martí y, sobre todo, dos años 

después, 1925, fundación del Partido Comunista. Pero todavía entre 1923 y 1925 Mella tiene 

naturalmente que fluctuar en un terreno esencialmente intelectual, y no solamente en un terreno 

esencialmente intelectual, sino en el terreno intelectual idealista. Cuando en 1925 todavía, Mella 

y Alfonso Bernal del Riesgo fundan un Instituto Politécnico, con ánimo de reformar los 

métodos de enseñanza, lo ponen bajo la advocación de Ariel, el símbolo de José Enrique Rodó 

(1872-1917), un símbolo esencialmente idealista, pero ya antimperialista. El Ariel expresa 

indudablemente una actitud antimperialista, es un antimperialismo de tipo idealista, pero es la 

actitud antimperialista, [é]. 

Al mismo tiempo Mella le presta su colaboración a la Liga Anticlerical, a la lucha 

antimperialista, etcétera, frente a lo que significa la vieja intelectualidad orgánica de una clase 

burguesa podrida, entregada al capital extranjero, y va mientras tanto cultivando también, hasta 

donde se lo permite su mucha lucha, el contacto con el Grupo Minorista. El enlace es Rubén 

Martínez Villena, que proviene también como Mella, en definitiva, pero más que Mella, de la 

clase burguesa, que sostiene contactos con el minorismo y sabe cuáles son las limitaciones y 

cuáles son las virtudes del minorismo. [é] 

[C]uán sagaz era Mella al saber hasta dónde podían llegar los intelectuales idealistas del 

minorismo, cuál era el límite al que podían llegar. 

Y esto lo dijo con mayor sagacidad todavía en el caso de un escritor que afortunadamente 

está con nosotros, y espero que estará siempre con nosotros: Agustín Acosta. Cuando en 1927 se 

publicó el poema La zafra, de Agustín Acosta, Mella produjo un comentario que, para mi gusto, 

es una de sus páginas más agudas y brillantes. Aunque Mella dice que no está haciendo una 

página de crítica literaria, y en parte tiene razón, sin embargo es uno de los ejemplos mejores 

que pueden tener a la vista nuestros jóvenes críticos literarios actuales, cuando aborden la 

consideración de una obra literaria cualquiera. Porque Mella supo ver en La zafra lo que había y 

lo que debía haber habido. «La zafra ðdice Mellað es el primer gran poema político de la 

última etapa de la república.» 

¿Por qué dice Mella que es la última etapa de la república? Esto se publica en 1927. Mella no 

es ningún adivino, es algo mucho más importante, es un marxista, y sabe demasiado bien que la 

última etapa de la república no puede ser otra que la etapa semicolonial, la etapa sometida al 

imperialismo, y que la suerte de la república estaba unida a la lucha antimperialista. Cuando se 

produzca una lucha antimperialista, será inevitablemente para redimir a nuestra patria de esta 

situación semicolonial, que nos llevará a desembocar, también inevitablemente, en el 

socialismo, y por algo la llama con entera razón la última etapa de la república: 



 

Y además ðdice Mellað, Agustín Acosta, merece que se le tienda una mano. Está en el momento 

crítico y lleno de tragedia de los intelectuales modernos que son honrados y no pueden aceptar la 

realidad social. Mas, como en el mito bíblico, sufren por los delitos de los antepasados. No pueden 

negar la sangre familiar, ni desvincularse de la clase a que pertenecieron ideológicamente sus 

mayores, y que fue su clase durante casi toda su vida. En medio de ella, en el hogar, en las 

reuniones, en la escuela, en la biblioteca familiar, se fue formando su personalidad. Y ahora, 

¿cómo matarla? Sin embargo, si Agustín Acosta ha de llegar a ser lo que debe y lo que puede por 

su genio y por su sensibilidad ante los dolores de la multitud, tendrá que «matarse» y volver a 

hacerse él mismo. Solamente los «sin padres», pueden ser útiles y lograr un triunfo social en la 

vida moderna. 

 

Y más adelante añade: 
 

¡Ah! ¿Pero qué le proponen al poeta? ¿Que se haga político, que se haga socialista, que se 

sectarice? Llámenle como quieran. Estamos en el caso común y angustioso en que unas mismas 

palabras tienen distintos significados para grupos distintos que creen poseer la interpretación 

exacta. Política, para unos, es el asalto al Poder por la turba de aventureros. Socialistas, el nombre 

que se le da a los locos de hoy, o a los bandidos que se disfrazan. Así reza, para esto último, el 

lenguaje que se impone por decreto. Y, ¿quién se rebela hoy contra un decreto, aunque esté en 

contra de la ciencia y de la realidad? La vegetación estéril y los «libros para los amigos» o la lucha 

activa y el canto para la multitud. Este es el dilema que el mismo Agustín Acosta se ha planteado 

en ese libro que lo ha desplazado a ®l mismo [é] àCon la muchedumbre? No ir§ hacia la gloria ð

no se trata aquí de esa tonteríað sino que habrá vivido. Eso es todo. ¿Sin la muchedumbre? Será 

un guarismo sin valor y la sociedad continuará avanzando y luchando y triunfando por el derrotero 

que ha expuesto. No importa. Algún día sentirá el dolor de haber sido un inconsciente desertor 

cuando pudo haber sido un gran capitán.
2

 

 

Digamos en justicia que, no obstante sus avatares, no debemos llamar a Agustín Acosta un 

desertor. Está con nosotros y eso debemos aplaudírselo. 

Ahora bien, Mella supo ver perfectamente todo lo que había de limitado en la intelectualidad 

idealista, y por esto se dio enteramente a la lucha con la nueva clase que traía en sus manos el 

porvenir y se integró por entero a la lucha dentro del Partido Comunista, por traer una nueva 

sociedad, una sociedad mejor. Pero al integrarse a esta lucha se encontró entonces con otro 

peligro de tipo intelectual, el populismo, es decir, el famoso movimiento de los trabajadores 

intelectuales que, existente en el mundo entero, prohijaba en aquel momento y alentaba un 

grupo que en su país de origen, el Perú, tuvo una fuerza extraordinaria, y que en Cuba tuvo 

también bastante influencia en los días mismos de Julio Antonio Mella, el APRA.
3  

 

1963 

2 «Un comentario a La zafra de Agustín Acosta». Reproducido en Bohemia, año 55, n. 32, 9 de agosto de 1963, pp. 70-79. Las citas 
de Mella se cotejaron por Mella. Documentos y artículos. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 493-498, ya que se 

detectaron erratas. (AC) 
3 La conferencia se impartió en el anfiteatro Manuel Sanguily de la Universidad de la Habana el 29 de noviembre de 1963. (AC) 
 

 



Agustín Acosta  
 

 

Carta sobre Mella*   
 

 

Matanzas, 22 de enero de 1964 

 

Al Dr. José Antonio Portuondo 

En La Habana 

 

 

Muy estimado Dr. Portuondo: 

 

Por nuestro amigo el doctor José María Chacón y Calvo, y por mi hermano José Manuel, me 

enteré de que usted, en una conferencia publicada en el suplemento del diario Hoy, 

correspondiente al día 5 de este mes, había tenido para mi persona palabras afectuosas y 

enaltecedoras, como comentario a un juicio que, sobre mi libro La zafra, publicó Julio Antonio 

Mella hace algunos años. 

Por venir de usted ða quien admiro desde hace mucho tiempoð las palabras enunciadas, 

sentía impaciencia por conocerlas; y es así cómo, complaciendo mi deseo, José María Chacón 

acaba de enviarme la página de Hoy, donde aparece su conferencia. 

Sus palabras dedicadas a mí merecen mi entrañable gratitud, la cual expreso con sumo placer 

y con la misma sinceridad con que usted las emitió. 

Trabajo hermoso, sereno y justo el suyo. Por encima de toda discrepancia ideológica coloca 

usted el respeto a la persona del escritor adversario, y aún reconoce los méritos del mismo, 

como ocurre con las citas que hace de Mañach y de Lamar Schweyer. 

¡Ojalá que fueran siempre así quienes en una lucha ideológica pretendan atraer a los 

neutrales o a los indiferentes! 

El artículo de Mella, el original firmado por su mano, está en mi poder desde el momento en 

que lo escribió. Me fue entregado, si recuerdo bien, por José Antonio Fernández de Castro. 

Agradecí mucho al joven líder la deferencia con que me trataba, aunque nunca he llegado a 

comprender por qué me llamó «inconsciente desertor». Usted desprende de mis hombros ese 

injusto sambenito; porque yo estoy actualmente colocado en el mismo lugar que cuando escribí 

La zafra. 

En punto de agradecer, también le expreso mi gratitud por la doble mención de mi nombre 

en su Bosquejo histórico de las letras cubanas. 

Le ruego me tenga por su amigo que le saluda con afecto 

 

Agustín Acosta 
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Carlos Rafael Rodríguez  
 

 

Vigencia de Julio Antonio Mella*  
 

 

[é] 

La vigencia histórica, sin embargo, puede llegarle a una gran personalidad por distintos 

caminos. O sigue vigente su ideología, el conjunto de pensamientos en los cuales se sustentó y 

creó o, habiéndose por el contrario, agotado la actualidad de sus ideas, persisten ellos mismos 

por el estilo de su vida, por la manera de encarar los problemas de su época, por el ejemplo vivo 

y actuante que dejan para las generaciones del futuro. 

Si examinamos profundamente a Julio Antonio Mella, veremos enseguida que su vigencia le 

llega por ambos caminos. De Mella está vigente el pensamiento y el ideario y queda como 

regalo para nuestro tiempo, el ejemplo de su estilo de revolucionario impar, la huella 

permanente de su paso por nuestra tierra y por otros países del mundo, aquel impulso que 

todavía podemos tomar hoy mismo para incorporarlo a nuestro quehacer cotidiano y que nos 

presta en cada caso la fuerza necesaria para seguir su tarea, en lo ideológico y en lo político. Le 

ocurre a Julio Antonio Mella como a José Martí: su vigencia y su actualidad, parten de sus 

anticipaciones admirables. [é] 

Mella también fue a su manera un anticipador, no porque el ideario socialista que él 

enarbolara tempranamente para unirlo a la ideología antimperialista de la cual fue el portavoz 

principal, en ese momento en nuestra tierra, fuera un ideario fuera de tiempo, sino porque 

constituyó con otros pocos guías del mundo semicolonial, el Grupo Minorista que en los años 

1920 y siguientes empezó a mostrarles a los pueblos el camino de la independencia nacional y 

señalarles que cuando la independencia nacional era coronada por el triunfo del capitalismo en 

el país que obtenía su liberación, una esclavitud era apenas sustituida por otra. 

En la época en que Julio Antonio Mella se convierte en guiador indiscutible del puñado de 

cubanos que empezó entonces a expandir estas ideas en nuestro pueblo, ideologías como el sun-

yat-senismo, y un poco después el gandhismo, lograban predominio junto a otras tesis 

reformistas de más antigua prosapia en los medios de lucha de los países colonizados de Asia y 

América Latina. 

 
* Fragmento tomado de Universidad de la Habana [La Habana], n. 174, julio-agosto, 1974, pp. 91-102. 

 

Julio Antonio Mella se hizo de inmediato el ideólogo más conspicuo en el área del Caribe y 

la figura más descollante en toda la América de la ideología antimperialista que tomaba el 

análisis científico de Marx y de Lenin como punto de partida para su actuación. 

[é] 

Debemos, pues, estar preparados para encarar esa nueva realidad, del modo amplio y 

antidogmático que Julio Antonio Mella empleara al hacer el análisis de las tendencias 

pseudorrevolucionarias de su tiempo. Se discute hoy en los círculos marxista-leninistas, de todo 

el mundo, sobre el contenido de la hegemonía revolucionaria en los movimientos liberadores de 

nuestro tiempo. Y se discute, porque la realidad nos fuerza a mirar esas nuevas corrientes con 

una mirada que, siendo profundamente marxista-leninista por su contenido, se aleje de la 

repetición de fórmulas y de recetas. 

Ese fue el miraje de Julio Antonio Mella en su estudio del revisionismo de su tiempo. Y así, 

por el camino del antidogmatismo que Mella postulara y defendiera, llegamos a otro aspecto de 

la vigencia de Julio Antonio Mella, la vigencia del pensador audaz, del dirigente que partía de la 

realidad y no de la literatura, que tomaba de la vida la base de las ideas, y de las ideas el método 

con que enjuiciar la vida, sin pretender conformar esta a aquella, sino adecuando aquella a esta. 

Esta vigencia es, si se quiere, más importante que todo lo demás, porque, en definitiva, 

revolucionarios que han cumplido su tarea histórica hay muchos en todos los países y en todos 

los tiempos, pero buena parte de ellos agotan su vigencia con la propia tarea que han realizado. 

Los que perduran, los que llegan hasta nosotros como Julio Antonio Mella, son aquellos que 



dejan la herencia aprovechable de una lección de permanente frescura, tanto en lo vital, como en 

lo ideológico, los que supieron ser héroes en su día y son capaces de construir con su ejemplo 

los héroes de nuestros días. 

Y por eso, antes de abandonar el tema de esta noche, quisiéramos referirnos a la vigencia de 

Mella, en el otro aspecto, que señalábamos en nuestras palabras iniciales, en el aspecto de su 

estilo de l²der revolucionario. [é] Con Julio Antonio Mella tenemos la cercan²a completa y 

total, el hombre al que siempre recordaremos en su estampa gallarda de gladiador, de líder y 

combatiente. A Lenin no lo asociamos jamás con la silla de ruedas en que vivió sus días 

postreros en el retiro dramático de Gorki, para nosotros será siempre el guiador activo, 

insuperable, el organizador del asalto final al cielo, el constructor del socialismo en cada detalle. 

A Mariátegui, sin embargo, lo recordamos como el inválido que hizo de su silla de ruedas una 

trinchera. Y Mella será para nosotros el joven, que quedó en la juventud de veinticinco años, de 

la que se ha hablado esta noche. Los antiguos decían que los favoritos de los dioses tenían que 

morir jóvenes y esa juventud es la que ha apresado para la historia la figura de Mella y la que 

hace posible que su perfil y el de Camilo aparezcan de igual a igual en el emblema que sirve de 

símbolo a los mejores jóvenes de nuestra Cuba revolucionaria, a los jóvenes comunistas. Mella 

nos dejó para este día una lección aprovechable para todo ser revolucionario, del ímpetu y la 

madurez, de la valentía arrojada que no tenía ninguna contingencia y que se enfrentaba a 

cualquier enemigo, y a la vez del celo del cauteloso revolucionario que le hacía ahorrar la vida 

de sus compañeros para batallas cada vez mayores. Ese es el Mella de ayer, el perennemente 

joven de hoy, el Mella revolucionario que supo dejarnos con su óptica el análisis más profundo 

de su tiempo y nos enseñó a usar la nuestra sin empequeñecer la que él nos legara. 

 

1965 

 

 

 

Fernando Martínez Heredia 

 

 

¿Por qué Julio Antonio? 1966-2003 
 

 

Una idea feliz, más que una solución ante la premura editorial, ha sido la de Ana Cairo frente a 

mi renuencia a limitarme a reproducir un antiguo texto mío acerca de Mella: añadir una 

consideración desde el 2003. Así van entonces, bien amparadas en la pertinencia del antiguo 

título, dos reflexiones que descansan en los mismos ideales y motivaciones, pero están 

separadas por treinta y siete años, y con ellas el testimonio de una comunicación sostenida con 

Julio Antonio a lo largo de mi vida. 

 

 

1. ¿Por qué Julio Antonio?
1

 
 

Juventud Rebelde ha convocado a escritores noveles, bajo tres nombres significativos. Mella, 

Pablo y Rubén son ejemplo de unidad de pensamiento y acción revolucionarios. Sus vidas 

refrendaron sus escritos, y la muerte en la lucha los hizo ya para siempre jóvenes. Así, quizás 

sería innecesaria la interrogante que encabeza estas líneas. Pero hay más. 



La sucesión cultural es un índice de la nacionalidad, y no puede reducirse a invocar nombres 

que, siendo formalmente nuestros, resultan casi desconocidos por su obra. Al recordar a Mella, 

trataremos de exponer algunos aspectos del problema. 

Hay una continuidad ideológica, estrechamente vinculada al desarrollo de cada sociedad, que 

es el suelo en que fructifican y legitiman su vigencia las nuevas ideas y teorías. La liberación de 

España, la explotación del trabajo asalariado, la nueva colonización azucarera, la dominación 

económico-política imperialista, modernizaron a Cuba. Pero todo esto trajo también, a través de 

largas luchas, el «minorismo», la superación de la colonia cultural, la Revista de Avance, el 

antimperialismo, la Confederación Nacional Obrera de Cuba, el Partido Comunista. Mella es 

representativo de una época porque, viniendo de Varona, trasciende al anhelo cientificista y al 

pesimismo de un ideal truncado, para ofrecer una nueva visión cubana de la realidad, asistida 

por el marxismo. Y su obra resiste las épocas de reacción, el silenciamiento y el tiempo, porque 

se ha integrado ya a las fuerzas nacionales, para servir de punto de partida hacia metas más 

altas. 

 
1 Escrito a inicios de 1966. Publicado en El Caimán Barbudo [La Habana], núm. 1, marzo de 1966. 

 

No es literario el mérito mayor de Julio Antonio Mella. Pero sería disminuir su estatura ver 

en él sólo al campeón del civismo frente al corrompido protectorado, al atleta de la huelga de 

hambre, «bello e insolente, como un héroe homérico», al forjador de rebeldías. Mella fue 

revolucionario de un tiempo de sembrar, y cumplió su tarea a plenitud. En mítines, conferencias, 

centros de estudios para trabajadores, como publicista, señaló a la dominación imperialista 

como el mal mayor, y a los obreros su deber de encabezar el futuro. 

Aunque se asomó al marxismo ya en medio de la lucha, buscó en el estudio de la teoría el 

derrotero de la actividad revolucionaria. Poco antes del Congreso Antimperialista de Bruselas 

lamenta «la falta de tiempo para las cosas del pensamiento», ante el imperativo de estudiar y 

situar a Martí como personalidad revolucionaria. Considera necesario buscarse la raíz en la 

continuidad revolucionaria de su pueblo, extraer las experiencias de aquella lucha tremenda, 

calibrar las tareas de la época en el análisis de los principios martianos. 

Un año antes de su muerte escribe un premonitorio ensayo acerca del APRA. «Los 

comunistas ayudarán, han ayudado hasta ahoraé, a los movimientos nacionales de eman-

cipación aunque tengan una base burguesa democrática.»
2 

 Y él está dispuesto a continuar sus 

palabras con la acción, junto a los «nacionalistas», partido de oposición a la tiranía machadista. 

Mella entiende la tesis leninista del frente único como un paso en la lucha partidista hacia el 

socialismo, y critica las tesis abstractas de los intelectuales que hacen juegos de palabras con el 

marxismo. El divisionismo en el movimiento antimperialista, el oportunismo político de algunas 

declaraciones, el anticomunismo de su dirigente, le obligan a denunciar al APRA como 

organización confusionista, que «según se intensifique la clarificación de las fuerzas sociales, se 

convertirá más y más en una organización reaccionaria», aunque reconoce la honradez de los 

que «son carne revolucionaria de las cárceles.»
3 

 

Comentando el pensamiento revolucionario de Martí, nos deja frases de absoluta vigencia: 

«Internacionalismo significa, en primer término, liberación nacional del yugo extranjero 

imperialista y, conjuntamente, solidaridad, unión estrecha con los oprimidos de las demás 

naciones.»
4 

 Y sin dejar ni un momento de luchar por Cuba, presta su esfuerzo constante a la 

Liga Antimperialista y al intento de lograr la unidad mundial antimperialista ðtarea 

insoslayable para los revolucionarios de hoyð, participa como un miembro y dirigente en el 

Partido Comunista mexicano y actúa en la solidaridad con la gesta de Sandino. 

 
2  Julio Antonio Mella. La lucha revolucionaria contra el imperialismo. Editora Popular de Cuba y el Caribe, La Habana, 1960, ps. 

19-20 
3 Ídem, p. 41. Nota para esta edición: poco después de publicar este artículo conocí un hecho histórico fundamental respecto al 

asunto de este párrafo. El VI Congreso de la III Internacional (1928) aprobó una línea sectaria para los partidos comunistas, de 
enfrentamiento de «clase contra clase»; en ella no cabía la acertada posición de Mella para una insurrección en Cuba, a la que se 

refiere al inicio del párrafo. 

 



Porque Mella está «entre los más altos guiadores de su tiempo cubano y americano», la 

Juventud lo tiene, con Camilo, en su emblema. Conocer mejor sus escritos, todavía 

insuficientemente divulgados, puede ayudarnos a realizar mejor la difícil tarea de nuestro 

tiempo. 

Concurrir a la herencia de Julio Antonio significa, en el orden teórico, no sólo recoger y 

divulgar su pensamiento, sino trabajar en los problemas que él se hubiera planteado si estuviera 

físicamente entre nosotros. La complejidad de nuestra época, que es de lucha a escala mundial 

entre los pueblos y el imperialismo, y por la liberación nacional y el socialismo en las naciones 

del «Tercer Mundo», ofrece innumerables campos a la teoría y la lucha ideológica. 

La «aplicación creadora del marxismo leninismo» puede convertirse en una frase para 

calificar los aciertos prácticos de los revolucionarios. Pero no fue meramente como propaganda 

que Marx vio la necesidad de que la teoría encarnara en las masas. El leninismo es el 

monumento mayor al espíritu creador del marxismo porque no organizó los hechos sociales a la 

mayor gloria de los principios, sino que utilizó estos como instrumental científico para avanzar 

en la investigación de la época imperialista, de los principios de la revolución y del tránsito al 

comunismo. 

Sin embargo, en cuarenta años la teoría no ha avanzado mucho más allá. Entretanto, el 

mundo imperialista ha cambiado, el campo socialista se ha desarrollado y ampliado, e insurgen 

tres continentes que en tiempos de Lenin apenas se desperezaban. Y en muchos casos la teoría 

de la liberación nacional, de la revolución socialista, de la etapa de tránsito al comunismo, 

marcha a remolque de los acontecimientos, adornando victorias o derrotas. 

Podrían ser investigados problemas relacionados con la bancarrota de una ideología 

correspondiente a nuestra situación prerrevolucionaria, y con la pretensión de sustituirla por un 

conjunto cultural cimentado por el marxismo. La apreciación del fenómeno económico, el 

régimen de propiedad, los estímulos materiales y morales al trabajo, la necesidad de correlación 

en la construcción del socialismo y el comunismo, tesis esbozada por Fidel,
5 

 el proceso cultural 

en el campo y el desarrollo agrario, la educación política del pueblo y los riesgos de 

tergiversación del marxismo en su divulgación, la moral sexual y familiar, son sólo algunos 

temas. 

 
4 Julio Antonio Mella. «Glosas al pensamientos de José Martí». En La lucha revolucionaria contra el imperialismo. Ob. cit., p. 96. 
5 Fidel Castro. «Revista del Granma» [La Habana], núm. 2, Granma, 24 de octubre de 1965, p. 4. Discurso en la reunión en que se 

presentó el primer Comité Central del PCC. (N. del A.) 

 

Mella prometió escribir una obra que consideraba necesaria, «en una prisión, sobre el puente 

de un barco, en el vag·n de tercera de un ferrocarril, o en la cama de un hospitaléè Hoy, 

cuando el poder revolucionario y la orientación del partido hacen más viable la empresa, el 

trabajo teórico tiene que llegar a ser un factor importante en la revolución y la construcción de 

la nueva sociedad. Sólo así se completará la posteridad de Julio Antonio Mella. 

 

 

2. ¿Por qué Mella en el 2003? 
 

Media vida después. En 1966 éramos muy jóvenes, la revolución y yo. La sangre y la belleza, el 

trabajo y el baile, andaban juntos. En medio de una revolución se crece entre cataclismos y 

rupturas, los lenguajes y los actos se llenan de creaciones, y todo es urgente. Ante cada avance 

surgen nuevas necesidades, y una de ellas me convirtió ïcomo a otrosð en profesor de filosofía 

marxista. A través de otras prácticas ya había conocido un poco las distancias y las complejas 

relaciones que existían entre los hechos e ideales cubanos, por un lado, y el saber constituido en 

nombre del socialismo por el otro. Pero ahora los que formábamos el grupo al que pertenecía ï

urgidos de formación a la vez que abrumados de tareas, iniciadores de una actividad muy 

deseada pero incipienteðnos encontramos de súbito en medio de una diversidad de posiciones 

y criterios que saltaba a veces en agudas divergencias. Nuestro mayor acierto fue tomar como 

guía la ideología más radical, tanto dentro del proceso ïla impulsada por Fidel y el Cheð como 

en la acumulación cultural revolucionaria cubana y en la tradición internacional de ideas de 



liberación y anticapitalistas, y combinarla con el estudio riguroso y el debate de toda expresión 

lograda del pensamiento que lográbamos conocer.  

De manera paradójica, la Revolución del 30 nos era muy cercana en el tiempo, pero la gran 

conmoción y los cambios tan profundos de los sesenta parecían haberla sacado de la escena. La 

cuestión se me hizo más extraña cuando ïcon toda fuerza y razónðse produjo una gran 

recuperación y exaltación de las revoluciones cubanas del siglo XIX. ¿Por qué no sucedía lo 

mismo con la de los años 30, si esta aportó avances gigantescos a la cultura cubana? Esa 

revolución rechazó y dejó atrás el régimen republicano surgido en 1902 y socializó en Cuba la 

confianza en la capacidad de autogobierno, el antimperialismo, ideas socialistas de la justicia 

social, y exigencias de institucionalidad y política democráticas, un Estado mediador entre las 

clases e influyente en la economía y la vida social, y una sociedad civil más organizada y fuerte. 

Hasta el nacionalismo, cemento ideológico primordial del país, fue renovado en sus contenidos 

y su significación. El complejo orden elaborado en los lustros siguientes a 1935 tenía como 

función esencial dar cabida en marcos legales y evolutivos a las visiones, necesidades y 

movimientos que se produjeran, lo que llevaba implícito el temor fundado a que una nueva 

revolución tomara a la última como punto de partida y fuera mucho más allá, contra la 

existencia misma del sistema capitalista neocolonial. 

Mientras más tratábamos de comprender el decurso histórico de nuestro país, más claro nos 

aparecía que la Revolución del 30 proyectaba una sombra impresionante sobre la sociedad 

cubana de los años 40-50, estaba en la raíz de los proyectos revolucionarios de los años 50 y 

había sido la impulsora de una parte de las potencialidades sociales que el proceso puso en acto 

a partir de 1959. Durante el largo intervalo, Mella y Guiteras siguieron siendo inspiración para 

las rebeldías, y empate generacional. Ahora la revolución levantaba aquellos nombres, el Che 

hablaba en El Morrillo y la organización política juvenil colocaba en su bandera a los dos 

jóvenes, Mella y Camilo. Pero el conocimiento de los hechos y del pensamiento de los líderes 

de aquella revolución no formaba parte de la fiebre de saber y del apoderamiento de la memoria 

que llenaban la vida de estos días. Comenzamos a comprender que podía tratarse de un tácito 

silencio, referido a un terreno comprometido por su posteridad, y por el propio presente de la 

revolución.  

De muchacho, la conmemoración insumisa del 10 de enero de 1953 me había llamado la 

atención sobre Mella, y un tiempo después hice un compromiso muy personal con su nombre. A 

mediados de los 60, una década de experiencias y cada vez más lecturas me aclaraban algo que 

es lo primero que quiero destacar: Julio Antonio Mella tuvo que ser muy rebelde para lograr ser 

revolucionario. Iba conociendo las formas de cooptación, incorporación, abjuración, lenta 

degeneración, transmutación, que Mella evitó, o a las que tuvo que enfrentarse. El niño con 

algunos medios, pero sin legitimidad filial, el jovencito que va aprendiendo que es bellísimo, 

bastardo, fuerte y capaz como atleta, muy díscolo, brillante intelectualmente, puede ofrecer a la 

posteridad los primeros capítulos de la biografía de un deportista destacado, un galán, un líder 

estudiantil que luego será político exitoso, un charlatán o un triunfador burgués. Con las armas 

que poseía se enfrentó a todo y a sí mismo el joven Mella en aquel tiempo de gran 

descreimiento de hace ochenta años. El ángel rebelde se unió a los humildes que se organizaban, 

el fundador de la FEU se hizo revolucionario. 

Mas también tuvo Mella que ser muy rebelde dentro del nuevo mundo de la rebeldía al que 

se sumó, y en el movimiento comunista cubano y latinoamericano que tanto ayudó a fundar. 

Una de las incógnitas de la Revolución del 30 para los jóvenes revolucionarios de los años 60 

que se asomaban a la historia de nuestro movimiento era qué había sucedido realmente entre 

Mella y su incipiente partido a raíz de su heroica huelga de hambre. Lejos de todo 

anticomunismo ïéramos parte de una masa entusiasta y decidida que creaba el socialismo en 

Cuba y trataba de ser cada día más comunistað, queríamos conocer una historia que no tenía 

por qué avergonzar a nadie. Y el ser humano Mella se nos hacía más grande por su actitud 

legítima de militante que no se alejó ni un milímetro de su deber y su labor en medio de las 

polémicas más agudas, y por la consecuencia con que fue comunista hasta el fin de sus días. 

Mella salía vencedor frente a la entonces famosa orden triple ïtremenda y romántica- de «Si 

avanzo s²guemeéè, y eso era lo importante para los ideales, el arraigo y la fortaleza del 

comunismo cubano. 



A inicios de 1966 ðlos días de la Tricontinentalð ya habíamos estudiado ese manifiesto 

comunista desde el tercer mundo que es El socialismo y el hombre en Cuba, y nos había 

conmovido a todos la carta del Che, en octubre de aquel 1965, al fundarse el Partido Comunista 

de Cuba. La construcción paralela del socialismo y el comunismo era propuesta por Fidel en ese 

mismo acto, mientras la revolución se profundizaba a sí misma en una multitud de terrenos y 

acciones. Más socialismo era la respuesta general a los problemas y los dilemas. El pan de cada 

día eran la audacia y la herejía, el trabajo, la entrega y las innovaciones, el antimperialismo y el 

internacionalismo. Y Fidel postulaba. «que al valor no le falte inteligencia, y a la inteligencia no 

le falte valor». Era necesario que los revolucionarios ïy entre ellos los dedicados al trabajo 

intelectualð identificaran las posiciones y los problemas, y aprendieran pronto a utilizar todos 

los instrumentos posibles para enfrentar con acierto aquellas tareas tan grandes, novedosas y 

difíciles.  

Aquí apareció otra cuestión que quiero enfatizar: Mella había pensado la pelea en la que 

estaba inmerso, los caminos de la revolución, la tradición revolucionaria cubana, las 

experiencias existentes en su tiempo y los rasgos del proyecto. En los textos suyos que 

conseguía, leía en Julio Antonio problemas reales, ideas luminosas, pensamiento revolucionario 

cubano, preguntas sin respuestas, intrépidos combates a pluma, dominio de su expresión. El 

líder revolucionario tenía también una producción intelectual. Y yo constataba que ella era muy 

poco conocida entre nosotros, y casi no se divulgaba. Había que llamar la atención 

insistentemente sobre esa realidad: el pensamiento de Mella era otra riqueza nuestra que se 

debía rescatar y utilizar.  

Una posición ideológica precisa, y el propósito de relacionar las actividades intelectuales y el 

deseo de conocer de los jóvenes con la Revolución del 30, nos llevaron a convocar aquel 

concurso de 1966 bajo la advocación de Mella, Rubén y Pablo. Tres personas comprometidas en 

un proyecto que nacía, El Caimán Barbudo, asumimos presentar en escritos breves a cada uno y 

lo que buscábamos con el concurso correspondiente, intención que hacíamos expresa con los 

títulos: «¿Por qué Rubén?», «¿Por qué Pablo?», «¿Por qué Julio Antonio?» Guillermo 

Rodríguez Rivera, Ricardo Jorge Machado y yo fuimos los autores. Cuando escribí el artículo, 

mi hijo Julio Antonio no caminaba aún. 

Comenzaba un lustro decisivo, en el cual ïentre tantas tareasð muchas veces estuve ligado a 

trabajos y publicaciones sobre la Revolución del 30, sus hechos, ideas y protagonistas. En los 

años que vinieron después, recreaba a Mella con mis íntimos y con amigos como Raúl Roa, José 

Tabares o Enrique Pineda Barnet, o sentía una gran satisfacción cuando al fin se publicó una 

muy apreciable recopilación de escritos suyos en 1975.
6 

 Leía los textos que aparecían sobre 

aquellos eventos históricos, de testimonio y ðcada vez en mayor proporciónð de 

investigación. Volví luego, hasta hoy, al estudio de la Revolución del 30. Ha estado todo este 

tiempo conmigo, de un modo u otro, sobre todo en la brega interminable de las ideas 

revolucionarias. Pero también mirándome desde su foto de estudio, o subido a una mesa de café, 

rugiendo como un león y enseñando la zarpa, mientras un compañero hace de domador, risa 

feliz en la pobreza del D.F. En la máquina de escribir en vez de timón del automóvil, 

escribiendo con su nombre o con seudónimo de crítico de arte, en los tugurios de mineros en 

Jalisco, reuniendo campesinos cobrizos desconfiados con razón, leyendo el orden del día de la 

reunión comunista. Y Tina enseñoreándose de su año 28, siete años mayor que él, militante 

comunista, fotógrafa y rabiosamente bella. El mismo año 28 de la Asociación de los Nuevos 

Emigrados Revolucionarios Cubanos, de la Secretaría General y la crisis en el Partido 

Comunista mexicano, la conspiración para ir a pelear a Cuba, la Confederación Campesina, de 

escribir textos diariamente... ¡Cuántas cosas caben en una vida!  

 
6 Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Revolución Socialista de Cuba. Mella. Documentos y artículos, Editorial 

Ciencias Sociales, La Habana, 1975 

 

Ante la empresa de volver sobre aquella pregunta en el 2003, entre tantos factores diferentes, 

me encuentro lo que ahora conozco sobre Mella y su época. Sobre la dedicación fundamental de 

su vida, la revolución en Cuba y la lucha por la universalización del marxismo y el socialismo 

en los años 20-30 del siglo XX , he seguido investigando, y en la última década he realizado 



numerosas comunicaciones orales y he ido publicando varios trabajos.
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 Mella me es mejor 

comprendido como un hombre de su tiempo, a la vez que su grandeza se me hace más evidente, 

ante sus actos e ideas, y ante sus dificultades. Sobre estas últimas, hace años comprobé que 

Amauta no publicó su ensayo «¿Qué es el APRA?» hasta el verano de 1930, año y medio 

después de su asesinato. Y hace sólo meses pude leer los documentos de 1926-1927 referidos a 

su separación y readmisión en el primer Partido Comunista cubano. Para sacar mayor provecho 

a la experiencia histórica me pregunto: ¿cómo pueden personas que están dentro del campo 

revolucionario hacer cosas así? Y no me conformo con juicios morales, que en el mejor caso 

son parciales. 

 
7 Entre los más recientes están «El poeta y la revolución», sobre Rubén Martínez Villena (La Gaceta de Cuba [La Habana], no. 6, 

1999) y «Guiteras y la revolución» (en El corrimiento hacia el rojo. La Habana, Letras Cubanas, 2001). Tengo en edición dos 
textos míos. «Problemas del pensamiento marxista en tiempos de Mariátegui» y «Pablo y su época», como partes en libros del 

Centro Juan Marinello y el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, respectivamente. 

 

Comparo mis dos aproximaciones a Julio Antonio. Aquella interrogante de 1966, escrita de 

un tirón, era analítica y quería ser rigurosa, buscaba convertir en arma a Mella, para una pelea 

de la razón revolucionaria contra sus enemigos y sus demonios. Rompía lanzas contra el 

sectarismo, el dogmatismo, la ignorancia, el reformismo y el cientificismo, y abogaba por la 

investigación y el debate militantes, por la pregunta, la creatividad y la valentía intelectual, 

regidas por la honestidad y la entrega irrestricta a la causa. Esta interrogante del 2002 es de otro 

modo. Se ha permitido desde el inicio la primera persona, trae consigo las señales de un tercio 

de siglo transcurrido, y quizás explora sobre todo las dimensiones humanas. Pero el autor no 

viene de vuelta de nada, ni está cansado del camino. 

A primera vista, el mundo de hoy se parece peligrosamente al de 1903. Otra vez el 

imperialismo abiertamente, imponiendo su moneda, su idioma, sus consumos, sus modas, su 

fuerza bruta, su racismo, sus modelos y temas de pensamiento. Si miramos con más cuidado, sin 

embargo, hay diferencias que pudieran tener un peso enorme. El imperialismo actual ya no tiene 

un proyecto de civilización ni hace promesas de progreso, ya produjo el nazismo y hace peligrar 

el planeta, ha dejado de proveer lugares de trabajo y explotación para una gran parte de la 

población mundial, depende demasiado de la especulación financiera y de las formas de asalto o 

estafa vinculadas a ella, ya tuvo al fin la democracia y la desgastó en medio siglo. Y frente al 

dominio capitalista, el XX  ha sido un siglo de cultura de autoidentificaciones, protestas y 

rebeldías de los pueblos, las clases, las etnias, el género, de triunfos de revoluciones sociales y 

entidades nacionales, de bancarrota del colonialsimo, de prácticas e ideales que han involucrado 

a cientos de millones de personas y han dejado profundas huellas de experiencias y esperanzas. 

Una gran parte de la gente del globo vive marginada, mil millones son analfabetos, pero la 

mayoría lo sabe, y no quiere serlo ðaunque no sepa cómo superarlo, y aun si cree que no es 

posible hacerloð; y en la vida pública, nadie se atreve a sostener que ese es el orden natural. Si 

a la «bella época» de hace un siglo le esperaba la Primera Guerra Mundial y la Revolución 

bolchevique, ¿qué puede esperarle a esta que ningún vocero osa considerar hermosa o 

admirable?  

Pero no parece cercana la hora de grandes rebeldías, ni de exigencia eficaz de cambios 

trascendentes. La última fase del siglo pasado fue de centralización extrema del capital, 

conservatización de la política y control totalitario de la información y la formación de opinión 

pública. Ese triple éxito se acompañó con el desastre final de los regímenes de Europa oriental, 

la derrota moral y desprestigio del socialismo, el gran retroceso de las luchas y presiones de las 

clases oprimidas, el fin de la bipolaridad y el franco predominio y pretensión imperial de los 

Estados Unidos. No repetiré aquí lo que he expuesto acerca de esos temas, y de la utilización de 

la guerra cultural imperialista como instrumento de control antisubversivo y de afirmación de 

hegemonía. La falta de confianza en sí mismos y de proyecto que padecen los oprimidos y de 

sus representantes, la debilidad general de sus opositores, es un elemento clave para la 

supervivencia del sistema. La pequeña Cuba muestra al mundo de modo escandaloso la verdad 

de este aserto: su régimen y su manera de vivir existen a contrapelo de la corriente dominante en 

el mundo, y hasta de su sentido común.
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 Pero nuestro país está envuelto también en la 

formidable guerra cultural, que aquí enfrenta los valores del capitalismo a los de la solidaridad 



socialista, e implica una acumulación social en ambos campos que sólo mostrará sus resultados 

decisivos a mediano o largo plazo.  

 
8 Mi texto más reciente acerca de esta situación es «La alternativa cubana», (en El corrimiento hacia el rojo. Ob. cit., pp. 9-44. 

 

Las contradicciones internas que involucraban a Mella y la Revolución del 30 hace cuatro 

décadas ya no existen. Pero hoy las fuerzas espirituales de Cuba son convocadas o movilizadas 

en relaciones ðque pueden ser o no conscientesð con esa lucha de valores y esa acumulación 

social. Volver entonces a Mella en su centenario, y no sólo para honrarlo sino para proponerse 

conocerlo y estudiarlo, es una necesidad de la pugna cultural. Porque Julio Antonio es como un 

gozne, un lugar de encuentro entre la gesta y las ideologías que hicieron la nación cubana, por 

una parte, y la plasmación de las luchas y ansias de justicia social en un nuevo ideal y proyecto, 

el socialismo, por la otra. Y puede serlo porque participa realmente de ambas, es legítimo en 

uno y otro terreno, y en la unión que emprende de ellos. Esa combinación es la clave del éxito 

para la política revolucionaria cubana desde los tiempos de Mella hasta hoy. En la riqueza de su 

vida y sus escritos nos asomamos a una de las fuentes de esa fusión imprescindible. 

Es muy difícil, sin embargo, hacer realidad ese propósito a escala muy amplia en la sociedad 

cubana. Vivimos una ausencia de fundamentos intelectuales en lo tocante a las contraposiciones 

esenciales, una puesta en suspenso de los juicios relativos a ellas. Es muy sano partir siempre de 

las circunstancias reales, sobre todo si se quiere ir lejos. Por esto recuperar el pensamiento y la 

vida de Mella, divulgarlo, estudiarlo, debatirlo incluso, puede ser una parte valiosa de nuestro 

trabajo, porque es una materia nuestra sobre nuestros problemas y una visión del mundo desde 

aquí, que posee nexos emotivos y textos atractivos, un camino para ir hacia la recuperación de la 

memoria de los empeños, las ideas y los sueños que hicieron a Cuba y la llevaron a su proceso 

de liberaciones, que es una vía indispensable para ser capaz de pensar el futuro ðy sobre todo, 

de creer en élð y elaborar proyectos mucho más ambiciosos que los que la realidad parece 

tolerar, que serán por cierto los únicos viables. Eso hizo Julio Antonio Mella. Es un accidente 

venturoso, y un símbolo, que su aniversario este a medio camino entre los del 28 de enero y el 

26 de julio. 

 

1966, 2003 

 

 

Fidel Castro 

 

 

Aquel talento extraordinario*   
 

 

[é] Mella se ve encausado, protagoniza uno de los episodios más valientes y heroicos de 

nuestra historia revolucionaria, que fue su famosa huelga de hambre de 19 días, con la cual 

obliga a la tiranía machadista a ponerlo en libertad. 

Mella, desde el primer instante, descolló como un extraordinario combatiente revolucionario. 

Inició en nuestra vieja Universidad la Reforma Universitaria, vinculó los estudiantes a los 

obreros, organizó el primer Congreso de Estudiantes, fundó la Universidad José Martí, organizó 

la Liga Antimperialista y fundó además, junto a Baliño y otros revolucionarios el Primer Partido 

Comunista de Cuba. ¡Es conmovedora la historia de esta vida tan breve, tan dinámica, tan 

combativa y tan profunda! 

A los pocos años, ya no sólo era un dirigente estudiantil, sino también un dirigente de la 

clase obrera cubana, y rápidamente alcanza dimensión de dirigente latinoamericano. Y si se 

analiza el pensamiento de Mella, las ideas internacionalistas de aquel Mella, que venciendo 




